何となく家の内はガランとして来た。三吉夫婦は互に顔も見合せずに、黙って食卓に対(むか)うことすら有った。
むずかしい顔付をして考え込んでばかりいるような夫の様子は、お雪の小さな胸を苦しめた。この機嫌(きげん)の取りにくい夫の言うことは、又、彼女に合点の行かないことが多かった。夫はお房が可愛くて成らないという風で、「この児の頬(ほっぺた)は俺の母親(おっか)さんに彷彿(そっくり)だ」などと言っているかと思えば、突然(だしぬけ)にお雪に向ってこんなことを言出す。
「房ちゃんは真実(ほんと)に俺の児かねえ」
「馬鹿な……自分の児でなくて、そんなら誰の児です」
こういう馬鹿らしい問答ほど、お雪の気を傷(いた)めることは無かった。
「一体、お前はどういう積りで俺の家へ嫁(かたづ)いて来た……」
「どういう積りなんて、そんな無理なことを……」
「いっそ俺は旅にでも出て了おうかしらん――どうかすると、そういう気が起って来て仕方ない」
「まあ、どうしてそんな気に成るんでしょうねえ」
お雪はもう呆(あき)れて了う。「他所(よそ)から帰って来ると、自分の家ほど好い処は無いなんて、よく言うじゃ有りませんか――真実(ほんと)に、貴方は気が変り易(やす)いんですねえ」こうも並べてみる。お雪には、夫が戯れて言うとはどうしても思われなかった。それは、唯考えてみたばかりでも、彼女の心をムシャクシャさせた。
熱い日が射(あた)って来た。三吉の家では、前の年と同じように、鴨居(かもい)から鴨居へ細引を渡した。お雪が生家(さと)から持って来たもので、この田舎では着る時の無いような着物が虫干する為に掛けられた。結婚の時に用いた夫の羽織袴(はおりはかま)、それから彼女の身に纏(まと)うた長襦袢(ながじゅばん)の類まで、吹通る風の為に静かに動いた。小泉の兄の方から送った結納(ゆいのう)の印の帯なぞは、未だ一度も締たことが無くて、そっくり新しいまま眼前(めのまえ)に垂下った。
「ああ、ああ、着物も何も要(い)らなくなっちゃった」
と言って、お雪は深い溜息(ためいき)を吐(つ)いた。
子供は名倉の母から貰ったネルの単衣(ひとえ)を着せて、そこに寐(ね)かしてあった。
「それ、うまうま」
とお雪は煩(うる)さそうに横に成って、添乳(そえぢ)をしながら復た自分の着物を眺めた。
午睡(ひるね)から覚(さ)めた時の彼女は顔の半面と腰骨のあたりを射し入る光線に照らされていた。彼女はすこし逆上(のぼ)せたような眼付をして身を起した。額も光った。こういう癇癪(かんしゃく)の起きた時は、平常(ふだん)より余計に立働くのがお雪の癖で、虫干した物を片付けるやら、黙って拭掃除(ふきそうじ)をするやらした。彼女は夫や客の為に食事の用意をして置いて、一緒に食おうともしなかった。裏の流の水草に寄る螢(ほたる)は、桑畠の間を通って、南向の部屋に近い垣根の外まで迷って来た。お雪は濡縁(ぬれえん)のところに立って、何の目的(めあて)もなく空を眺めた。隣のおばさんは鎌(かま)を腰に差して畠(はたけ)の方から帰って来る。桑を背負った男もその後から会釈して通る……
「一筆(ひとふで)しめし上げ※(まいらせそろ)。さてとや暑さきびしく候(そうろう)ところ、皆様には奈何(いかが)御暮しなされ候や。私よりも一向音信いたさず候えども、御許(おんもと)よりも御便り無之(これなく)候故、日々御案じ申上げ候。御蔭さまにて当方は一同無事に日を送り居り候。御安心被下(くだされ)たく候。私こと、毎日々々そこここと手伝見舞にまいり、いそがしく、それに仕事の方も間に合せたくと存じ、それ着物の浸抜(しみぬき)、それ洗張(あらいはり)と、騒ぎにばかり日を暮し、未だ父上の道中着物ほどきもせずに居るような仕末に御座候。
――私よりの御無沙汰(ごぶさた)、右の次第にて、まことに申訳なく候えども、あまり御許(おんもと)よりも手紙なきゆえ、定めし子供を控え手もすくなく其日々々のことに追われ、暇(いとま)なき身(からだ)とは御察し申しながら、父上着(ちゃく)なされ候てより未だ一通の手紙もまいらず、御許のことのみ気に懸り、心許なくぞんじ居り候。奈何(いかが)いたし候や。あるいは御許の心変りしやとも考え、斯(か)くては定めし夫に対しても礼義崩れ、我儘(わがまま)なることもなきやと、日々心痛いたし居り候。御許ばかりは左様の事なきかとは思い居り候えども、人間の我儘はいずれにもあることなれば、実に安心の成らぬものに御座候。それにしても、御許にかぎりて、左様なことは有るまじくと存じ居り候。何につけ善悪(よしあし)とも御便り下されたく候。
――お福も最早(もはや)学校も間近に相成り候。長々の間、定めて御心を懸け下され候ことと、ありがたく、父上ともども喜び居り候。
――就(つ)いては、先日より何か送りたくと存じながら、彼(あれ)や是(これ)やにひかされて今日まで延引いたし、誠に不本意に御座候。只今小包便にて、乾塩引(かんしおびき)少々、鰹節(かつおぶし)五本、豆せんべい、松風いずれも少々、前掛一枚、右の品々めずらしくも無い物に御座候えども、御送り申上候。乾塩引は素人(しろうと)の俄(にわ)か干しに候間、何分身は砕け、うまみも無く候。されど今は斯(こ)の品ばかりの時節に候。尤(もっと)も、斯の品にて小なる物一本四十五銭に御座候。送り物に直段書(ねだんがき)などは可笑(おか)しく候。
――御話もいろいろ有之候えども、今日は之にて御免を願い上げ候。福子へも宜敷(よろしく)御伝え下されたく候。先(まず)は、あらあら。
母 よ り
雪子どの
末筆ながら旦那様へ宜敷御申訳くだされたく、御頼申上げ※。又、御近所へは何も進(あ)げる物なきゆえ、何卒々々よろしく御伝え下されたく候」
お雪はしばらく生家(さと)へも書かなかった。この母からの便りは彼女に種々(いろいろ)なことを思わせた。お雪は、母の手紙を顔に押当てて、泣いた。